Books-Soziopathin

Mein Dank gilt Dan Jones und Miya Lee bei der New York Times. Ohne euch wäre dieses Buch nie erschienen. Na ja, das stimmt nicht ganz. Es wäre wahrscheinlich im Selfpublishing erschienen, aber sicherlich nicht mit all der Beratung und Weisheit meiner göttlichen Agentin Melissa Flashman. Danke, Mel, dass du mich auf dieses Abenteuer mitgenommen hast und der einzige Mensch (neben meiner Schwester) bist, der die Referenz auf die Sears-Leiter versteht. Und danke an Allison Hunter, dass du so früh schon an mich geglaubt hast, selbst nach dem Lesen des ersten Entwurfs.

Ich wachte von meinem auf dem Boden vibrierenden Handy auf. Ich blinzelte mehrere Male, um die Augen auf die fremden Wände um mich herum zu fokussieren. Einen Moment lang genoss ich den Gedanken, dass ich keine Ahnung hatte, wo ich war. Dann erinnerte ich mich an alles. Mein Handy vibrierte erneut. Ich seufzte und wälzte mich über die Matratze. Jahrzehnte alte Federn protestierten lautstark, als ich mich über den Rand lehnte. Ich drückte auf »Annehmen«, ohne auf das Display zu schauen, und presste das Handy ans Ohr. »Wie spät ist es?«, fragte ich. »Es ist Showtime!«, sang Everly. »Kannst du das glauben? Mein letzter Roxy-Gig. Ich raste aus.

David zog noch an diesem Wochenende aus. Ich hasste es, ihm beim Packen zuzuschauen. Ich wusste, ich sollte bestürzt sein. Und ich war bestürzt. Ich konnte es nur einfach nicht fühlen. Es war, als würde ich auf etwas kauen, das ich nicht schmecken konnte, was mich nur noch mehr frustrierte. »Bist du dir sicher, dass es das ist, was du willst?«, fragte er, nachdem er seine letzten Sachen im Auto verstaut hatte. »Nein.« Er sah niedergeschmettert drein. Es erinnerte mich an unsere erste Trennung, damals als Teenager. »Ich liebe dich, Patric«, sagte er.

Ich schlief in dieser Nacht nicht, sondern starrte nur im Bett liegend an die Decke, bis irgendwann die seichten Sonnenstrahlen das Zimmer erhellten. Ich wappnete mich, erwartete Davids Wecker. Als er dann losging, schloss ich die Augen und stellte mich schlafend, während er aufstand. Die Minuten fühlten sich wie Stunden an, in denen er duschte, sich anzog, mir einen Kuss auf die Wange gab und zur Arbeit aufbrach. Ich wartete, bis er mit dem Auto aus der Einfahrt gefahren war, sprang dann auf, warf mir ein paar Klamotten über und fuhr zu Everly. Sie drückte mir schon beim Eintreten einen Kaffee in die Hand. »Danke«, sagte ich ...

Der Badezimmerboden wirkte wie der sicherste Ort für mich. Hier sitzend fühlte ich mich weniger wie eine Doktorandin mit jahrelanger Erfahrung in der Psychologieforschung und in klinischen Belangen, sondern eher wie die Person, die ich gewesen war, als ich frisch nach LA gezogen war. Aus psychologischer Sicht fühlte es sich so an, als sei ich in der Zeit zurückgereist. Aber ich bin nicht in der Zeit zurückgereist, erinnerte ich mich selbst daran. Ich atmete tief ein und versuchte, mich zu konzentrieren. Das ist einfach eine alte Reaktion auf ein altbekanntes Muster. Ich muss sie nur ändern.

Einen Monat später saß ich mit einigen von Max’ Freunden in seinem Esszimmer beim Abendessen. In der kurzen Zeit seit unserer zufälligen Begegnung hatte sich unsere Freundschaft rasant entwickelt. Und ich mochte es. Ich genoss es, dass ich einen weiteren Freund hatte, der mich um meiner selbst willen mochte. Die Akzeptanz gab mir ein Gefühl der Stabilität. Das war eine willkommene Erleichterung. Trotz des kleinen Lichtblicks die paar Wochen zuvor hatte sich die Lage mit David weiter verschlechtert.

Man konnte mit Sicherheit sagen, dass es nicht wie am Schnürchen lief. Mein Privatleben war ein Autounfall. David und ich redeten kaum miteinander. Meine außerplanmäßigen Aktivitäten waren hochgradig bedenklich und ich fragte mich inzwischen inständig, ob ich mich selbst einweisen sollte. Mein letzter Termin mit Dr. Carlin war Wochen her. Zwischen all der Arbeit, der Uni und den häufigen Fluchten zu Ginnys Garten hatte ich kaum Zeit zum Essen und noch weniger für die Hin- und Rückfahrten ans andere Ende der Stadt für die Therapie.

Anderthalb Jahre später stand ich im Wohnzimmer eines heruntergekommenen Cottages am Mulholland Drive. Das Dach hatte ein Loch, durch das ich den entfernten Umriss der Mondsichel am hellen kalifornischen Himmel erkennen konnte. Das Haus befand sich nicht allzu weit weg vom Campus, wo ich erst kürzlich mein zweites Jahr im Graduiertenprogramm einer Privatuni von West-LA begonnen hatte. Damals war es ein seltenes Vorkommnis für mich, eine Pause zu machen, und erst recht, diese dann in einem fremden Haus zu verbringen.

Anderthalb Jahre später stand ich im Wohnzimmer eines heruntergekommenen Cottages am Mulholland Drive. Das Dach hatte ein Loch, durch das ich den entfernten Umriss der Mondsichel am hellen kalifornischen Himmel erkennen konnte. Das Haus befand sich nicht allzu weit weg vom Campus, wo ich erst kürzlich mein zweites Jahr im Graduiertenprogramm einer Privatuni von West-LA begonnen hatte. Damals war es ein seltenes Vorkommnis für mich, eine Pause zu machen, und erst recht, diese dann in einem fremden Haus zu verbringen.

Ein paar Wochen später saß ich mit meinem Vater gemeinsam über den Spesenabrechnungen. Das Wetter draußen war untypisch grau und beim Blick aus seinem Eckbüro nach draußen musste ich immer wieder an mein Gespräch mit Dr. Carlin denken. Dad starrte gerade mit  zusammengekniffenen Augen auf seinen Computer, wo er mit einer Excel-Datei kämpfte, als ich ihn fragte: »Was würdest du davon halten, wenn ich wieder zur Uni ginge?« Er schaute mich fragend an. »Um Psychologie zu studieren«, erklärte ich. »Meine Therapeutin meinte, das könnte gut für mich sein.« »Das ist eine super Idee«, sagte er. »

Am nächsten Tag erzählte ich David, was ich getan hatte. Fest entschlossen, meinen Teil der Abmachung zu halten, legte ich die Freiheitsstatue auf den Tisch, damit er sie dort sehen konnte, wenn er nach Hause kam. Ehrlicherweise hoffte ich, dass sie ihm nicht auffallen würde. Oder dass er sie ignorieren würde, sodass wir einfach unser Leben weiterleben könnten, als wäre nichts »Unorthodoxes« passiert. Ich irrte mich in beidem. »Das ist doch abgefuckt«, resümierte er.

»Hier ist der Schlüssel«, sagte sie zu mir. »Gehst du hin? Machst du das für mich?« Arianne arbeitete als Produzentin für MTV. Und sie war eine Freundin. Es war am Morgen eines aufwendigen Pranks für Punk’d, einer Reality-Show des Senders. Bei der Sendung, die eine Zeit lang unfassbar beliebt war, ging es darum, Promis dabei aufzuzeichnen, wie sie Opfer sorgfältig arrangierter Scherze wurden. Ein Künstler, den ich für die Agentur meines Vaters vertrat, war als nächster ahnungsloser Teilnehmer der Show ausgewählt worden, und Arianne, die Teil des Produktionsteams war, zog alle Register.

»Ihnen ist aber klar, dass es nicht immer so sein wird, oder?«, sagte Dr. Carlin. David war vor sechs Monaten bei mir eingezogen und ich saß für unsere übliche Sitzung in ihrem Therapieraum. Der Park auf der anderen Straßenseite war leer und mir kam der Gedanke, dass das weiche Gras ein wunderbarer Platz für ein Picknick wäre. Es sah so ähnlich aus wie einer der Parks auf dem Rockefeller-Anwesen, wo David und ich uns kennengelernt hatten. Statt Dr. Carlin zu antworten, machte ich eine geistige Liste der Sachen, die ich für einen perfekten Picknickkorb brauchen würde.

Eines späten Abends ein paar Wochen später wurde ich von einem Klopfen an der Tür aufgeschreckt. Ich stand vom Sofa auf und schaute durch das Guckloch. Mein Mund stand offen, als ich die Tür weit aufriss. David lächelte nervös. »Ich wusste nicht, ob du das ernst gemeint hast, aber dachte, ich versuche mal mein Glück.« Ich sprang ihm in die Arme und schmiss ihn dabei fast um. »Wie bist du hierhergekommen?«, fragte ich dann, wobei meine Stimme von seinem Hals abgedämpft wurde.

In der Nähe des Mulholland Drive, auf dem Weg zum Haus meines Vaters in Beverly Hills, steht ein Cottage. Im Gegensatz zu den vielen Villen, die diese sagenumwobene Durchgangsstraße säumen, ist dieses Haus klein und alt. Auf dem Weg zu Dad bremste ich immer ab, um einen Blick auf die kleine alte Dame zu erhaschen, die sich fast immer draußen um den Rosengarten kümmerte. Sie war selten allein. Meist saß ein alter Mann, bei dem ich davon ausging, dass es ihr Ehemann war, in einem Gartenstuhl in der Nähe und beobachtete sie beim Arbeiten, während er etwas las.

Ich behielt diese Routine jahrelang bei, und diese Beständigkeit wirkte Wunder. Irgendwann war ich überzeugt davon, dass meine Theorie richtig war: Kleinere, gewohnheitsmäßige statt größerer, spontanere »schlechte« Handlungen waren die sicherere Wahl, um Druck abzulassen und meine soziopathische Angst im Zaum zu halten.  Geplante Verstöße ließen mich weniger wahrscheinlich aus Versehen aufzufliegen, und sie erlaubten mir, meiner eigenen Weisung zu folgen, niemandem wehzutun.

Ein paar Monate später schloss ich mein erstes Jahr an der UCLA ab. »Du solltest mal wieder zu Hause vorbeikommen«, drängte mich meine Mutter während eines Telefonats. Das war auch mein Gedanke gewesen. Immerhin hatte ich keinen Ort mehr zum Schlafen, wenn die Wohnheime über den Sommer schlossen, und es war ziemlich lange her, seit ich Harlowe das letzte Mal gesehen hatte. Gleichzeitig wusste ich, dass es keine gute Idee war, wenn ich an mein bedenkliches Verhalten dachte. Ich muss noch mehr darüber erfahren, damit ich mich besser unter Kontrolle bekomme, dachte ich.

»Du hast Sperrstunde gebrochen du hast mich wieder aufgeweckt das ist rücksichtslos«, sagte Maschine monoton. Es war der Tag nach meiner letzten Spritztour. Kimi und ich saßen einander gegenüber an unseren Schreibtischen. Maschine hatte einen neutralen Platz zwischen uns auf einem Stuhl inne. Meine Mitbewohnerin wohnte nicht gern mit mir zusammen und ich verstand auch, warum: Wir waren das genaue Gegenteil voneinander. Kimi hasste es, dass ich anscheinend keinerlei moralischem Kodex folgte und wiederholt die vielen Regeln unseres Wohnheims brach. Selbst die kleinsten Verstöße machten sie rasend.

Es war spät. Die Lichter der Straßenlaternen spiegelten sich auf dem schwarzen Asphalt des Sunset Boulevards, über den ich hinunter raste. Nach Sonnenuntergang war die Temperatur gefallen und ich trug nur Shorts und ein T-Shirt, aber als ich nach den Heizungsreglern greifen wollte, fiel mir auf, dass ich nicht wusste, wie sie funktionierten. Das Auto gehörte nicht mir. Es war eiskalt, also hielt ich am Straßenrand und überflog das Armaturenbrett, bis ich die Temperaturregler fand.

Ich lernte David im Alter von vierzehn Jahren beim Sommercamp kennen. Meine Mutter hatte mich bei einem Ferienprogramm für Kreative Künste angemeldet, nachdem ich mich geweigert hatte, mit Harlowe zusammen ins Ferienlager zu fahren. »Du wirst nicht den gesamten Sommer hier allein zu Hause hocken«, hatte sie zu mir gesagt. »Also gehst du entweder zum Camp oder du kommst mit mir zur Arbeit.« Überraschenderweise liebte ich es. Das Programm wurde in einer der Winterresidenzen des Ölmagnaten John D. Rockefeller abgehalten.

Wir zogen ein paar Monate später um. Das Stadthaus, so hatte Mom entschieden, war »zu erdrückend«. Sie wollte etwas anderes. Und so entschied sie sich nach ausgiebiger Suche für ein größeres und besseres Haus. »Das hier«, so sagte sie, würde unser »Für-immer-Zuhause« werden. Ich mochte das neue Haus. Es hatte einen Pool, drei Schlafzimmer auf einer Etage – ich musste mir also nicht mehr eins mit meiner Schwester teilen – und es war nah genug am Strand, dass ich nachts beim Einschlafen immer noch die Wellen zählen konnte.

»Baby ist gestorben.« Ich saß im Wohnzimmer und schaute fern, als Mom es mir sagte. Unser Ausflug ins Gefängnis war inzwischen mehrere Monate her. Harlowe hatte unser Haustier kalt und leblos auf dem Boden gefunden, und nun war meine Schwester oben im Badezimmer und heulte sich die Augen aus dem Kopf. »Patric, hast du mich gehört?«, fragte Mom bestürzt. Das hatte ich, wusste aber einfach nicht, was ich jetzt tun sollte. Die Nachricht von Babys Tod war ein Schock, der nicht weniger werden wollte.

»Blick nach unten, die Herren!«, rief der Wärter. »Schaut nach oben und ihr findet euch in der Isolationshaft wieder!« Ich hielt die Hand meiner Schwester fest in meiner. Wir liefen den zellengesäumten Flur in einem staatlichen Gefängnis in der Nähe entlang, es war halb elf an einem Abend unter der Woche. Ein paar Meter entfernt quatschte meine Mutter mit unserem Onkel Gilbert, dem Oberwärter. Mehrere Wärter liefen neben und hinter unserer Gruppe, die sich in Richtung des Turms in der Mitte bewegte.

Es gibt wenig im Leben, das mein Vater mehr liebt als ein Stück Schokosahnetorte. In seiner Kindheit in Mississippi buk die Haushälterin seiner Großeltern, Lela Mae, ihm jede Woche eine. Wenn wir sie um Weihnachten rum besuchten, war ich immer wie hypnotisiert vom Geruch dieser Torten – und von Lela Mae in ihrer weißen Dienstkleidung und Schürze, wie sie hoch aufragend im Kücheneingang stand und den Zugang zu ihrem eigenen Reich bewachte.

Jedes Mal, wenn ich meine Mutter frage, ob sie sich noch daran erinnern kann, wie ich mal in der zweiten Klasse einem Kind einen Bleistift in den Kopf gerammt habe, bekomme ich dieselbe Antwort: »Dunkel.« Und das glaube ich ihr auch. Denn so viel aus meiner frühen Kindheit liegt im Dunkeln.