Danksagung Ich heiße Patric Gagne, und ich bin eine Soziopathin. Ich bin leidenschaftlich gern Mutter und Ehefrau. Ich bin eine einnehmende Therapeutin. Ich bin unglaublich charmant und beliebt. Ich habe viele Freunde und Freundinnen. Ich bin Mitglied in einem Countryclub.

Danksagung

Mein Dank gilt Dan Jones und Miya Lee bei der New York Times. Ohne euch wäre dieses Buch nie erschienen. Na ja, das stimmt nicht ganz. Es wäre wahrscheinlich im Selfpublishing erschienen, aber sicherlich nicht mit all der Beratung und Weisheit meiner göttlichen Agentin Melissa Flashman. Danke, Mel, dass du mich auf dieses Abenteuer mitgenommen hast und der einzige Mensch (neben meiner Schwester) bist, der die Referenz auf die Sears-Leiter versteht. Und danke an Allison Hunter, dass du so früh schon an mich geglaubt hast, selbst nach dem Lesen des ersten Entwurfs.

Heftigster Dank geht an meinen Superlektor Eamon Dolan für die Hilfe, mit der ich für meine Geschichte immer die klarsten Worte finden konnte. Danke Eamon für deine Sorgfalt. Es klingt dank dir einfach immer besser. Ich werde auf ewig dem wunderbaren Team bei Simon & Schuster zu Dank verpflichtet sein, inklusive Morgan Hart und Lara M. Robbins, für ihre wahnsinnige Detailgenauigkeit. Carolyn Levin, für deine juristische Expertise. Paul Dippolito, Bri Scharfenber, Alyssa di Pierro und Tzipora Baitch. Rodrigo Corral für das unglaubliche Cover. Danke an James Molesky, dass du mich mein Leben lang aus (juristischen) Schwierigkeiten gehalten hast. Wenn du nicht gewesen wärst, wäre jeder einzelne Schritt dieser Reise deutlich weniger unterhaltsam gewesen. Cindy Farrelly, du hattest nicht den Vorteil, dass die Vergangenheit das Zünglein an deiner Waage hätte sein können. Du hast mich erst über diese Seiten kennengelernt und dein Glaube an mich war mir unendlich viel wert.

Besondere Liebe und Dank an Pete Nowalk – der jede einzelne Seite der ungekürzten Version dieses Buch (zweimal) gelesen und mich dennoch auf einen Urlaub eingeladen hat – und an Stan Parish für die übersinnliche Vorstellung. Ich bin so froh, dass wir uns kennengelernt haben. An meine unglaubliche Magnolie-aus-Stahl-Tante Tricia »Daisy« Talley und Onkel Steve Lolli: Danke, dass ihr mein gesamtes Leben für mich da wart. Und an David und Jenny Snyder, dass ihr jeden meiner kreativen Impulse unterstützt habt. Danke, ihr Lieben, dass ihr euer Gästezimmer nach mir (nicht nach David, sondern wirklich nur nach mir) benannt habt. Ihr wart schon immer der sicherste Ort für mich.

Danke an Michelle Gagne, für deine Existenz. Steve Ross, dass du mir gezeigt hast, wie man lebt. ESK, danke, dass du mich rausgeholt und aufgerichtet hast. Matt Cook, ich bin voller Hoffnung, dass du, wenn du das hier liest, das verdammte Buch beendet hast. So oder so, danke, dass du mein Freund bist, auch wenn ich dich immer wieder in »verrückte Situationen« bringe.

Alison Dunbar, dreißig Sekunden nach unserem ersten Treffen hast du mich gefragt, ob ich je verhaftet worden sei. Seither stehst du an meiner Seite. Danke, dass du meinen Text so früh gelesen und mich immer angefeuert hast.

Amanda, du hast jeden einzelnen Schritt dieses Prozesses gefeiert (und mir Leckereien von Viktor Benes mit Champagner serviert). Ich bin so dankbar. An Gilbert, danke für die Neckereien, den Bourbon und Pop-Pops posthume Briefe. Und dein Vater und ich sind gleich alt, und ich bin reich und habe dreimal so viele Pfeilhechte.

 An meine älteste und engste Freundin Ava: Du warst mir immer so ein einwandfreies empathisches Vorbild. Ich danke dir aus tiefstem Herzen. Es tut mir leid, dass ich dich einmal ein Stück deines Knies gekostet und dich ein anderes Mal in den Stacheldrahtzaun gestoßen habe.

RL. Meine liebste freeeend. Mein schönster Maßstab. Ich liebe dich mehr als den Segelhafen. Danke für die Thunfischtütenwünsche und die Schamgassenträume. An CB, für die Lebensrettung. MD, KAG, SP, FSJ und JCM: Danke, dass ihr ein Teil meiner Lebensgeschichte seid und mich einen Teil eurer sein lasst.

Meine Eltern waren immer stolz auf mich – auch wenn ich nicht einfach zu händeln war. Wie jetzt, wahrscheinlich. Dad, danke, dass du mich immer auf deine Abenteuer mitgenommen hast. Ich liebe dich sehr. Mom: Ich weiß nur deshalb, dass alles möglich ist, weil du mir beigebracht hast, daran zu glauben. Dieses Buch existiert wegen dir.

Tiefster, endloser, überragender Dank geht an meine geliebte Schwester. Du bist mein Alpha und mein Omega. Meine teuflisch gute Hexe und Rettung. Es gibt einfach keine Worte, um die Tiefe deines Stroms zu beschreiben. Ich habe an dem Tag deiner Geburt die ewige Lotterie gewonnen.

An meine Jungs, danke, dass ihr mir den Raum und die Inspiration für diese Geschichte gebt. Ich weiß, dass das nicht einfach war – vor allem für dich, Bear. Aber ich sehe dich. Und du siehst mich. Mehr als alle anderen. Und dir, lieber kleiner Pear,danke ich, dass du deine Phosphorspur gelegt hast. Man kann schlecht in der Finsternis verloren gehen, wenn dein Schatten ein Lichtschweif ist.

David. Du hast jede Seite gelesen. Jede einzelne Seite. Jeden Witz. Jeden Essay. Jede Geschichte. Jedes Wort (inklusive diesem hier). Du warst immer, bist jetzt und wirst immer mein wahrer Norden sein. Danke, mein Liebling. Ich liebe dich wie verrückt.